J.C., супругу
Между нами вечер тусклый,
Расстоянья, города,
Дни, дороги, море зла,
И бессчетные гаданья
У сердечного костра…
Между нами ночь пустая
И желаний едкий дым,
Между нами золотая
Зыбь бестеневых пустынь…
Между нами сон несветел,
Разный день и разный ветер,
И тоски зеленой мгла…
Из оврага-водоема
Вижу — светлая луна,
Шепчет на ухо она —
Что не спишь ты у проема
Предпустынного окна.
Жарко дышишь,
Что-то пишешь,
Неотступно где-то слышишь —
Голос мой издалека…
Это вовсе и не я,
Это тихая луна
Шепчет —
Как люблю тебя.
Софья Оранская, Париж